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Un quinquenio de poesia espafiola
Descripcién

Me apresuro a decir, desde el umbral, que este articulo carece de intencion canonizadora, y que
deberia subtitularse «Viaje alrededor de mi biblioteca». Como toda seleccion, tiene lagunas, aparte de
la omisién de todo el resto de la poesia en espafiol de autores no espafioles, que, por razones de
espacio, se habrd dar en otra entrega. Quedan sin citar grandes autores que siguen su obra de
parecido perfil en el quinquenio, proviniendo del anterior, premios significativos y un largo etcétera.
Solo me guian la intuicion y la experiencia lectoras, cicerones (sometidos al relativismo que entrafia
toda perspectiva (una leccion de vision lo es también-de ceguera, irremediablemente). La intuicidon es
como la madera que proporcionan algunos &rbaoles, aromatizada por los frutos pero no muy resistente.
La prefiero, no obstante, a los carriles,de-acero por donde transitan los profetas de lo infalible, a la
critica que pretende persuadirnos de gue el mapa —el suyo— es el territorio, como si no nos hubieran
castigado bastante con la palmeta de las generaciones y sus exactas sucesiones de difuntos.

A veces me he representado en la imaginacion el papel del Antologo de Poesia Ultima como un
jugador de go, juego que procede de China y para el que se emplean piedras blancas y negras. El
objetivo consiste en conquistar el mayor espacio posible, rodeandolo, frente a los avances de nuestro
adversario. El Antdlogo se encierra en su quinta y pone a su servicio a los poetas que él se ha
encargado de santificar; entre sus paredes, ellos se afanan en servirle los mejores pedazos del
banquete y se dejan los ojos en los telares para disimular que el Antélogo es un hombre que camina
desnudo, un Tales de Mileto no absorto en la teoria astral, sino que mira solo aquello que le
proporciona mejores dividendos simbdlicos. ElI Antélogo y sus poetas se respetan y se temen; saben
gue lo suyo es un matrimonio de conveniencias. Me quedo mejor con la critica apasionada por la que
clamaba Baudelaire y que después desenterrd Barthes. Con las piedras blancas y negras del go
hagamonos un collar de cuentas deseando que un nifio, en una travesura, las desparrame de un tirén
por el suelo.

SENIORES

Quiero empezar por él. Recuerdo que, a mediados de los noventa, asisti por vez primera a una lectura
de su poesia. Tenia lugar en el edificio de la Camara de Comercio de Céaceres, en el centro de la
ciudad, en una sala fria e incomoda, alevosamente antilirica. Caia una luz macilenta y neblinosa
mientras José Angel Valente leia de una forma seca pero no solemne, sin impostaciones ni espasmos
rapsodicos. Al término, no hubo preguntas y yo tampoco me atrevi a solicitar ninguna dedicatoria.
Ahora pienso que aquella lectura puso en practica su idea de la creacion como un espacio de plena
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disponibilidad, al margen de generaciones, siempre en contra de la moda estéril y a favor del estilo
propio, atento a otras culturas y otros lenguajes. El tltimo libro de José Angel Valente, Fragmentos de
un libro futuro (2000), se publico el mismo afio de su muerte. Su titulo declara un caracter
testamentario en la mediana del cambio de siglo. Si bien lo considero inferior en intensidad vy
organicidad a No amanece el cantor, se reconoce al poeta elegiaco, crepuscular, afrmandose en la
memoria del hijo muerto y en su imposible dialogo, unidos en la sombra. El soliloquio hace recuento
de las pérdidas: «Hay un eco infinito en los vacios / desvanes tristes de la infancia perdida. / Y no
encuentro las huellas de tu paso, / que tal vez fuera el mio. ¢Dénde? ¢ Cuando?».

En 2001 se edita la Poesia completa (1953-1991) de Claudio Rodriguez, el gran poeta himnico y
celebratorio de la promocién del cincuenta. No menos significativa considero la aparicion de la Obra
poética (1941-2005) de Manuel Alvarez Ortega. Pese a las eventuales variaciones temaéticas, métricas
o formales, cada libro de Manuel Alvarez Ortega conserva la memoria del anterior y anticipa el
siguiente. Se recuerda lo que aun no ha sido escrito; por eso estamos ante una obra memorable.
Profanaciones, epitafios y el viento helado de la culpa en un universo dominado por el dolor. Un
mundo donde dominan los dioses oscuros brota a partir de una lectura lacida del simbolismo vy el
surrealismo. Ademas de una memoria interna reconozco en esta poesia una memoria externa, elusiva
y eliptica, una fuerza testimonial latente sobre la guerra civil y la posguerra.

Escritura en la perspectiva de la muerte, ldmparas negras, cuchillos azules, la ciudad sitiada por el
llanto. Arden las pérdidas (2003), de Antonio Gamoneda,. se construye sobre versos cortantes y
reticentes, que nos escaldan con sus silenciossLa memoria y sus coacciones es uno de los nucleos
simbdlicos que estructura obsesivamente ‘su obra. El expresionismo irracionalista que la distingue no
se puede deshistorizar (ha habido ‘bastantes interpretaciones desenfocadas por esta causa). La
anafora recurrente del verbo viien muchos de sus poemas, mas que remitir al Apocalipsis biblico, da
entrada a la conciencia del testigo y alli permanece en toda su violencia. Lo dice muy claro: «agua
mortal en las cunetas».

Francisco Ferrer Lerin, raro entre los raros, rompié su largo silencio con Famulo (2009), un poemario
casi dodecafbnico. Sagas familiares, ornitologia, disparos a lo recondito, crepitante de latinismos y
celosias barrocas, tupido de referencias culturales privadas. De una ironia compleja, respira a cada
instante una subjetividad fuera de molde que juega con el lector (Autor-Tahdr), con sus expectativas y
con las convenciones de los géneros, descabalandolas.

La memoria amorosa (2011), de Carlos Edmundo de Ory, posee un caracter postumo y recapitulador.
Aqui estan, entrelazados, el alquimista, el flaneur que cree ver a su padre muerto sentado en un
parque publico, el recuerdo de una infancia que siempre galvaniz6 sus escritos, la doma de los
reveses del exilio (visto ya en la distancia, casi con serenidad taoista). Capaz de reinventar su
tradicion a base de alfilerazos postistas, Ory desautomatiza lo consabido en cada pagina. Sobre el
bastidor de los tres espacios que marcaron su vida (Cadiz, Madrid y Francia), se hibridan géneros
diversos como el apunte diaristico, el poema en prosa y el microrrelato.

Después de poemarios neomodernistas que me enfriaron el aliento, Rapsodia (2011), de Pere
Gimferrer, supone un revival de libros emblematicos como Arde el mar y La muerte en Beverly Hills.
Nos lleva otra vez al cine, a la pintura, para afirmar que el poema crea el teatro de su propia realidad y
brufie sus espejos nocturnos (toda la poesia de Gimferrer, como ha visto José Luis Rey, puede leerse
como metapoesia). El sonido y el ritmo propagan la imagen, que es anterior al sentido: «Al explicarse,
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el verso nos explica; / lo verdadero es siempre inexplicable / y el poema se explica al llamear». Me
acuerdo también, doblando la esquina del siglo xxi, del lamento negro y la rosa de sanatorio de
Leopoldo Maria Panero, aunque sus mejores libros los escribiera solo hasta Narciso en el acorde
altimo de las flautas y todo lo demas no fuera sino parodia de sus mejores versos, que sobreviviran al
fin lejos del Hombre de la Mascara de Hierro en que se convirtié o lo convirtieron.

Los poemas en prosa que componen Oeste (2013), de Pureza Canelo, rescatan la arteria de lo rural
sin caer en afiejos costumbrismos. Surge un cantico a un mundo que se ha ido, que se esta yendo, en
el que la palabra se aposenta, se reconoce y explora su ser. Sus primeras entregas atisbaron la
inocencia del lugar comun, aqui revisitado desde una 6ptica sustancialmente distinta: la inocencia y el
tanteo sobre la rama se ha transformado ahora en una aprendida ignorancia, en una mirada que se
arroja sobre las cosas, abismada en los licores fuertes de lo real, que busca ahi su contaminacion
tenaz, resolutiva, convocada. Se tuerce la sintaxis como el cuello del caballo, remueve el matorral del
sintagma, descarna el sustantivo de determinantes, sincopa la musica para retroceder hasta lo nimio.

La edicion en 2015 por la editorial Calambur de la Poesia reunida (1967-1987) de Anibal Nufiez, unida
afos antes a la de algunos poemas inéditos, hace justicia a una obra cuya recepcion no fue dptima en
su momento. Emisario de las ruinas del lenguaje, Anibal NuUfiez crea combinatorias intransferibles e
hipérbatos-cerbatanas. También hay que celebrar la publicacion en 2008 de la poesia reunida de José-
Miguel Ullan gracias a Galaxia Gutenberg. Ullan acostumbra.a borrar las marcas de enunciacion, de
tal modo que sus poemas hablan por la boca y por la espalda: Si bien no siempre consigo entrar en su
férvido experimentalismo, me gusta recordar su-ars poetica: «Llora, porque toda mirada entrafia error.
/ Mas los andrajos, horca, palio y cruz no-moriran por este llanto. / Mejor, fulgir a solas y rezar en
balde. ¢ Como el topo? Asi; duefio de_la penumbra y de su asfixia. / Hablando por hablar. A ciegas.
Ojo del corazén, quema el paisaje».

POETAS CONSOLIDADOS

El canon dominante de la poesia espafiola de finales del siglo pasado parece que no aprendié mucho
la leccién de Pessoa, Cernuda y Unamuno. Antepuso la anécdota narrativa al pensamiento, el attrezzo
y la bisuteria a la vision. Bien es verdad que, desde planteamientos realistas, autores como Alvaro
Valverde, Vicente Valero y Antonio Cabrera, entre otros, no cayeron en esa fosa y desde el principio
se aproximaron meditativamente a la Naturaleza, siguiendo el modelo de los lakistas ingleses y de los
romanticos alemanes. Matar a Platon (2004) representa un intento bastante logrado de unir lirica y
ensayo a partir de la nocion deleuzeana de acontecimiento. No importa tanto el hecho que se poetiza
(un accidente de trafico en el que un hombre es atropellado por un camion) cuanto su fenomenologia,
lo que da sentido a lo que sucede, el observador que es a su vez objeto de observacion, en abyme, la
ligadura del texto y su glosa. Se crea un escenario de actores y espectadores unidos por la
contemplacion del horror, que fluye sin dramatismos (el foco quiere ser objetivista). ¢ Todo es mimesis
entonces, resultado de una mera representacion de la realidad? La respuesta —«la herida no, la
herida nos precede»— trae ecos de la angustia primordial, de lo que Otto Rank denominé el
traumatismo del nacimiento.

Aunque Julieta Valero ha publicado dos libros mas tras Los heridos graves (2005), sigo considerando
este Ultimo como su mejor obra y «Cancién del empleado», el largo poema inicial, como uno de los
cantos mas hermosos: «Solo es hermosa la salvacion del que casi estd desconsolado. / Solo entiende
la salvacién el Herido Grave. / Yo responderia con la alegria sin gusano del padre primerizo y del
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patron que halla peces / la del que expulsa su fluido y se ignora un instante / la del minero que
reconoce de nuevo el sol / la alegria abisal del animal en su siendo». No trabaja con ideas o
experiencias prefabricadas, con aquello que se impone a la razén o a los ojos, sino que explora la
complejidad de lo real mediante una fina espatula lingtistica y solo a su través apunta a las relaciones
intersubjetivas, al deseo insurgente, a los conflictos de género. En sus versos se transparentan no
pocos ecos vallejianos («pezonea su paciencia, irritale / las corvas, el hueso sacro por la danza»),
pero soldados a un estilo propio.

Olvido Garcia Valdés recoge su poesia en Esa polilla que delante de mi revolotea (2008). No he
dejado de leerla desde que la magnifica coleccion de Ave del Paraiso de Valladolid diera a conocer
Caza nocturna (1997). A lo hondo del mundo se llega por la corteza, reuniendo lo estilizado y lo vital
en una misma mirada de amor a la materia, a lo concreto casi imperceptible (y que se nos trae y se
nos lleva). En sus for-mas, advierto la querencia por la vacilacion como un estado del alma, crestas,
capas, condensaciones y desprendimientos. El poema es entonces lo que se ha recobrado, lo que
gotea sobre las hojas mas leves. Y el encabalgamiento, aqui, como lo que los cazadores llaman
muestra: el perro inmoviliza el cuerpo vibrante anticipando la presa y entonces entendemos tanto la
inmovilidad como la fuga. El sitio que digo es este, el ojo interior y neutro de la zarza: «[...] qué hice
qgue no / recuerdo, qué hicieron, / donde / ocurre la vida y es libre y no / benigna, déonde con su herida
/ 1o solo del animal».

La casa roja (2008), de Juan Carlos Mestre, recibié en 2009'el Premio Nacional de Poesia. A cierto
culturalismo surrealizante de base incorpora~acordes propios, su constelacion de simbolos, su
humanismo. Heredero del mejor Neruda, su capacidad para labrar imagenes parece no tener limites, y
en ellas emulsionan nombres, | ciudades, destinos, lenguas. El yo se fragmenta en mascaras
suntuosas y monoélogos dramaticos, se divide en progresion geomeétrica (poesia partenogenética), en
infinitas correspondencias: «He leido durante toda la noche el Discurso sobre la dignidad del hombre, /
de él se deduce la aritmética del mar y la Ley bajo la corteza de la encina, / de él se deduce el rio de
la ciencia y la golondrina de los caldeos, / de él se deduce la inexistencia de la muerte y la fecundidad
de lo discutible». Todo lo visible y lo invisible toca su musculatura versicular, ya sentencioso, ya
aligerado de humor. Lo aprecio mas cuando su esteticismo poderoso no olvida los pozos ciegos de la
Historia, como cuando resucita la silueta de Robert Desnos, muerto de tifus en un campo de
concentracion.

Basta pasear por las inquietantes naves del antiguo matadero madrilefio de Legazpi para sentir una
indecible aprehensién en el pecho. Las bdvedas transmiten la adherencia de la sangre y del gemido.
No es facil afrontar la lectura de Reses (2008), de Esther Ramén. El punto de vista distanciado y ajeno
a todo confesionalismo nos ofrece una alegoria de lo que somos, de nuestras cérceles y sacrificios
cruentos bajo el manto de un expresionismo que recuerda tematicas afines en DoOblin, Perse o Julio
Llamazares. En los intersticios de una naturaleza elemental llamean multiples voces. ¢ No es la Poesia
un cordero de tres cabezas ante el que todos desfilan?

Cuando comenzé a publicar, Diego Doncel era un poeta metafisico, que bebia de Leopardi y de Maria
Zambrano. Su poesia ha dado un vuelco evidente y considero Porno ficcion (2011) como la prueba de
este giro hacia la contemporaneidad. Su nihilismo se caracteriza por una inmersion critica en la
ciénaga del simulacro y el vacio (Baudrillard, Bauman y Lipovetsky al fondo). Las secuelas mas
oscuras de la posmodernidad nos ponen frente a voces estranguladas por la soledad y la falta de
valores, que han sido sustituidos por la publicidad, la cultura del espectaculo y las pantallas. Nos situa
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entre Orwell y Blade runner, en una especie de Marienbad del horror y la distopia. Eros también ha
sido aniquilado. Solo quedan limonada y ansioliticos.

Por la cornisa experimentadora y metapoética, sin duda el poemario mas destacado de este
qguinquenio ha sido Topologia de una pagina en blanco (2011 en edicion digital y 2012 impreso), de
Alejandro Céspedes. Hijo legitimo del Livre mallarmeano y de su golpe de dados, esta obra arriesgada
implosiona en imagenes de triple filo y, en una ceremonia de borrado, pulveriza la nocion de sujeto
lirico —autobiografico— y desafia los limites del texto, donde confluyen la Fisica con la Estética (de la
negacion). Los blancos son aqui semiotizados, participan de un juego expresivo, plastico, significante,
y es el Lenguaje mismo el que dirime y calla, como queria Blanchot.

Eduardo Moga es, para mi gusto, uno de los poetas de la actualidad que mejor utiliza el registro
existencialista. En Insumision (2013) apuesta por una estructura diseminada: se mezclan el poema en
prosa y el verso, el lirismo se hibrida con lo diaristico, la gravedad con el sarcasmo y el homenaje
tiende la mano a la parodia. Se encabalgan lo sublime y lo abyecto, la rosa y el arpén. Arranca de una
conciencia encarnada, rastrea los abismos de la identidad desde las sensaciones que recibe un yo
absorto. Todo se piensa a partir del cuerpo, que también es observado, pensado como viviente, entre
los alquitranes vinosos del abandono y del ser-para-la-muerte.

Hasta El hundimiento (2015), la poesia de Manuel Vilas presentaba como rasgos distintivos un
hedonismo de raiz whitmaniana y una ironia viscosa yamhigua, ademas de una gran fascinacion por
el ciclorama de las autoficciones. El poemario que comento, el mas autobiografico de todos los suyos,
lo empapa un sentimiento de duelo y desolacion; cristalizado en turbios remolinos anaféricos o en una
parca narratividad. No es de extrafiar-que como correlato objetivo elija a Scott Fitzgerald, mundano y
dipsbmano, quien en Crack-up\ya habia dictaminado que los golpes mas duros siempre vienen desde
dentro de uno mismo. Merece la pena destacar el yermo interior que exhiben los personajes de «Los
nadadores nocturnos», o el examen de conciencia con motivo de la muerte de la madre —fragilidad y
cinismo— que manifiesta «974310439».

OTRAS VOCES (CODA)

Me interesan bastantes poetas nacidos a partir de finales de los afios setenta, pero no dispongo aqui
del espacio necesario para entrar a fondo en la cuestion. Si quiero, al menos, citar tres nombres, no
solo por la relevancia de lo hecho, sino también por lo que se vislumbra que pueden hacer.

Mis padres: Romeo y Julieta (2003), el tercer libro de Pablo Fidalgo, es una crénica familiar. Su voz
suena limpia y nueva. Alrededor de la casa, referente real y simbolico (Bachelard nos ensefié que la
casa emblematiza los estratos del yo), Fidalgo reflexiona sobre su lugar en el mundo, sobre los
amores imposibles, sobre los lazos de sangre que nos llenan de responsabilidades, decepciones y
arrepentimientos. Todo es larva en la habitacion del Tiempo: nos terminamos pareciendo a nuestros
padres, reconocemos en Nosotros sus gestos, lo que para algunos es una maldicion y para otros una
sentencia casi sagrada.

Inclinacion al envés (2014), de Julio César Galan, surge con resuelta voluntad de ruptura. Los
contornos del poema, como los de la identidad, se disuelven y desmoronan, lo que promueve por lo
demas una instancia lectora activa y creadora, que pueda leer entre y mas alla de la linea. Son
reconocibles los ecos creacionistas en el cultivo de la imagen. Los poemas se expanden en notas y
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porosidades, atacados por tachaduras y revisiones multiples. En esta misma estela se emplaza
también su antologia Limados bajo el heteronimo de Oscar de la Torre.

Aunque esté hermanada con poéticas del compromiso como las de Jorge Riechmann, Antonio
Méndez Rubio, el primer Fermin Herrero —pienso en su excelente El tiempo de los usureros (2003)—
o Enrique Falcén (La marcha de 150.000.000, en su version definitiva de 2009, me parece la
propuesta mas ambiciosa y lograda en este ambito), la poesia de Maria Salgado, desde el banlieue de
la literatura, transgrede esos limites, pues no solo explora en lo ideolégico un tiempo por venir y el
relato colectivo del mismo, sino también el libro por venir. Hacia un ruido (2015) es un mural polifénico
donde se citan diversas lenguas y discursos, donde se ponen de relieve los aspectos orales y
plasticos del idioma, en convergencia con la neovanguardia hispanica, movimientos como la poesia
concreta brasilefia o la language poetry estadounidense en torno a Charles Bernstein. Desafia los
formatos de la péagina tradicional mediante texturas, grafismos y estratificaciones significantes, al
tiempo que cuestiona el concepto de sujeto centrado y unitario a través de un apropiacionismo y una
intermedialidad constantes. De eso se trata: de batallar en las fronteras de lo (im) posible.
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25/10/2016
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José Antonio Llera
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